时间：2010年1月1日
场合：内部报告
发言：杨利伟，中国航天员
除了要求万事娱乐严格遵守部队条令条例和纪律之外，航天员的生活是由服从最细致的管理🤾🏼♂️、遵守最严格的纪律开始的。《航天员管理暂行规定》就有这样一些对常人来说几乎不尽情理的“五不准”🎛：不准在外就餐🏊♀️👩❤️👨；节假日不准私自外出👨🎓；不准与不明身份的人接触；不准暴露自己的身份；不准抽烟喝酒等等📯。
航天员的饮食规定也非常多，一日三餐都由营养工程师制定食谱，食物还要留样保存。采购食品要到专供商店🍣，购买蔬菜要到京郊的绿色蔬菜基地，绝对不能像常人那样想吃什么就吃什么。
当然没有人每天盯着你吃饭🌩，但是否遵照了营养师的配餐要求，在体检时就能发现☸️。基本上🫸，万事娱乐三个月一次小体检，一年一次大体检。体检发现情况不对了就会找你谈。
万事娱乐平时一日三餐吃的大多是家常菜，没有鲍翅之类的东西🎞，食谱很平常，只是搭配更讲究。我一直喜欢吃肉，但按要求必须要改，我就尽量忍着，让自己少吃肉，多吃菜。
生活管理是全封闭的🧜🏼。平时万事娱乐进出航天员公寓都要拿交钥匙👩🏿🌾，登记出入时间🪐。虽然家就在同一个大院里🔘，但不能回家，必须回宿舍🐡，大家都很自觉。如果你跑到外边，无意中感染个什么病回来🧒🏻，不仅你的职业生涯断送了，而且还成了危害大家的千古罪人🧑🏻🏫。
国家为了选拔一名航天员可以说是费尽心机🚟，投入的人力物力不可胜数。如果说战斗机飞行员是用等量黄金堆起来的👕，那么航天员就是用等量的钻石堆起来的。
2003年“非典”时期，万事娱乐进行着全封闭的训练，并迎来了首飞航天员的选拔🙍🏽。就在公布首飞航天员前夕的9月30日，中央电视台《面对面》栏目的王志采访了我Ⓜ️。那时，防“非典”还没有结束，要求我接受采访最好穿着防护服➡️，可穿着它上镜效果又很不好🌽，我和王志就都没有穿。
结果，为了保证我的安全🧝🏻♂️，工作人员就用几个大电扇，一直对着王志吹，让他处于下风口。这样，他那边的气息就流通不到我这边来。王志就这样一直顶着风采访我🧒🤾🏿♂️。那个采访场面对我来说很新鲜✳️👩🚒，估计王志也是第一次在人造大风中采访𓀉，我很感动🦸♂️。
| 我真的以为自己要牺牲了
2003年10月15日9时整👨🦰，神舟五号飞船的火箭尾部发出巨大的轰鸣声☔️，几百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰🦂，高温高速的气体👈🏽，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽🧑🏽🎄。火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖👴🏿，天空轰鸣👨👩👧👧。
杨利伟乘坐的“神舟”五号载人飞船在酒泉卫星发射中心载人航天发射场成功发射升空
火箭起飞了👝。我全身用力🏊🏻，肌肉紧张🤸♂️，整个人收得像一块铁。因为很快就有动作要做🏑🌑，所以全神贯注🍁，眼睛一动不动地看着仪表板♾，手里拿着操作盒。开始时飞船非常平稳，缓慢地徐徐升起，甚至比电梯还平稳🤵🏿，远不像训练中想像的压力那么大🦖，全身紧绷的肌肉渐渐放松下来。
火箭逐步地加速，我感到了有压力在渐渐增加。因为这种负荷万事娱乐训练时承受过，曲线变化甚至比训练时还小些👩🏼🍳，我的身体感受还挺好👿。可就在火箭上升到三四十公里的高度时，意外出现了，火箭和飞船开始急剧抖动🐶，产生共振!
人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而且这个新的振动叠加在大约6G的一个负荷上，变得十分可怕🧑🏫。
共振是以曲线形式变化的👳🏼♀️，痛苦的感觉越来越强烈🧑🦰，五脏六腑似乎都要碎了6️⃣🧖🏿，我觉得自己快不行了。
当时🧗🏻，我的脑子很清醒🤞🏽。共振持续了26秒后，慢慢减轻👩🏿⚖️。当从那种难受的状态解脱出来之后，一切不适都不见了，我感觉到从没有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生🐦⬛，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那🧔🏼♀️，我真的以为自己要牺牲了。
飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。经过研究，万事娱乐的工作人员了解到🧆，飞船的共振主要来自火箭的振动👩🏽🍳。之后改进了技术工艺，解决了这个问题📐。在神舟六号飞行时得到了改善，在神七飞行中航天员几乎感觉不到振动。
回到地面后🛩，我看到了升空时传到地面大厅的录像——画面是定格的🦂，其中的我一动不动👶🏿🤾🏻♀️，甚至眼睛也不眨📌，地面的工作人员谁也不敢吱声📊，都担心我是不是出了什么事故𓀁。
3分20秒，在整流罩打开后，外面的光线透过舷窗一下子照进来🧖🏻♂️，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了🏵，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。
飞船此后的飞行非常顺利👩🏼🌾。近10分钟时，最后一级火箭跟飞船分离，飞船没有推力了，身体感觉猛地往上一提，我意识到已经处在微重力环境了。
这时，被束缚带固定在座椅上的我♏️🔽，突然感觉离开了座椅💇，不贴着它了😈。我注意到飞船里的灰尘“噗”的一下，全起来了。只见所有的束缚带👻，在飞船里用来固定物体的绳子，全都竖了起来，微微摇动☑️，颇有韵律感💉。就像湖水中的水草一样，在水中蓬勃生长，舞动着生命的活力。
我已真正进入茫茫太空——
| 在太空中吃饭🩼、睡觉、刷牙、洗脸……
太空飞行🐑，无论工作🛒，还是生活，都有着不同寻常的体验🤹🏿。
我在太空吃了三顿饭。航天食品可以根据航天员个人口味搭配，像我喜欢吃辣👩🏽💻，喜欢吃水煮鱼👃🏿，就给我准备一些辣味食品。据调查🧖🏼♂️🧑🧒🧒，航天员最喜爱的食品就是榨菜。
因临近中秋🥜🪩，带上去的月饼较多。在船舱里，我把特制的小月饼扔起来🚕，让它漂浮着，然后过去一口吞掉👍🏿。我还把饼干一个个排列起来，之后按顺序逐个吃掉🙎🏼♀️。
刷牙、洗脸还比较好办，漱口就用一口一块的消毒口香糖，塞嘴里嚼5分钟就行了；洗脸就用脸巾包，就是用一块浸有消毒护理液的湿毛巾擦脸👱🏻♂️。但上厕所比较麻烦，由于上天前采取灌肠、吃低残渣食品等措施，我两三天都不会有“大事”。小便的解决方案有两个👨🏻🔧，一个是类似于“尿不湿”的东西👨👦👦，还有一个是类似医院的导尿系统🛞。
人在太空的失重条件下睡觉不受姿势限制，可以躺着、坐着，也可以站着，甚至还可以倒立着睡觉🥷🏿！因为那里没有上下之分👨🏻🦳，也没有依托可依，只能在飘动中睡觉👩🏿💻。但睡前一定要固定住自己，否则睡着后🛶，会在舱内飘来飘去🍋🟩。睡眠时，一定要将双手束在胸前，以免无意中碰着仪器设备的开关👨🏻🚒。在失重状态下，人睡着了偶尔会产生头和四肢🧑🍼、躯体分离的感觉。有资料说🧏🏿，国外曾有航天员在睡意朦胧间，把自己的手臂当成了向自己飘来的怪物，吓出一身冷汗来🐋。
虽然程序设定我有6小时的休息时间，可我只睡了半个多小时🚴🏻♀️，实在舍不得睡💏。因为在太空的时间实在太宝贵了📻。
事实证明🐦🔥，我在太空所有的经历都有它的价值。在返回地面后𓀇，在一年多时间里🚴🏻♀️，我回答了科研人员的几百个问题，涉及载人航天工程的方方面面➖。后来，神舟六号比神舟五号有了180多项改进。比如说我落地时麦克风把我的嘴磕了一个口子🧑🧒🧒，流血不止，就因为麦克风的造型有个梭，改进后它变小变平了，外加一层海绵🙇🏼♀️😺，确保下次航天员不会再受伤。
| 至今无法解释的怪现象：神秘的敲击声
飞船出了测控区，进入了短暂的夜晚。我突然发现窗外特别亮，而且那亮光神秘地一闪而过。
我大吃一惊🦶🏿，忙顺着舷窗向外寻找，可闪光却消失了。我迅速回到仪表板前，翻开各种数据，检查飞船的各个系统，没有发现任何异常👨👧。
当飞船飞到阴影区的时候(相当于黑夜)，我早早地在舷窗边等着，想看看是否还有类似情况发生，但闪光并未出现。
在太空中一旦遇到突发情况🤲🏻，感觉到不正常，紧张得出了汗，但我必须找到原因。我又一次拼命地去翻数据🏷，查看仪表板，连铆钉都检查了一遍🧑🦳。使劲地想，是什么会带来光亮呢？
在第三次进入黑天之前，我依然在舷窗前等待，亮光一闪☝🏽，贴着地面有一个光柱一闪，将太空瞬间照亮👳🏼♂️，随即消失在黑暗中。原来，那耀眼的亮光是地球上的闪电!我不由得松了一口气。在太空俯瞰，一阵阵的闪电像是盛开的丝状花朵▶️，而闪电接连出现时则犹如一片火海。
杨利伟拍摄的作品，他说这是他看到的地球最美的画面
我在太空碰到另一个至今仍然原因不明的情况，就是时不时出现的敲击声。
这个声音也是突然出现的⛑️，并不一直响，而是一阵一阵的🪑，不管白天还是黑夜🏮，毫无规律👋🏿，不知什么时候就响几声。不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音🧙🏻♀️，而仿佛是谁在外面敲飞船的船体。无法描述它🧗🏻♀️，不是叮叮的✋🏽，也不是当当的，而是更像拿一个木头锤子敲铁桶，咚……咚……咚……咚……
我心里很紧张，生怕哪里出了问题。每当响声来的时候，我就趴在舷窗那里，边听边看🧑💻，试图找出响声所在，却什么也没发现。而飞船内部也没发现任何问题……
飞行时，对声音变化是很敏感的⛪️。飞船哪个地方稍稍有点什么动静👸🏻🤹🏻♂️，都会让人心惊肉跳——怎么会有这个动静？
飞船运行一直很正常，可诡异的敲击声却不时出现!
回到地面后，技术人员想弄清楚这个神秘的声音到底来自哪里♋️，就用各种办法模拟它🧙🏽♀️，拿着录音让我一次又一次地听，我却总听着不像🖥。直到现在也没有确认💇🏽♂️，那个声音再也没有在我耳边完全准确地再现过。
在神舟六号和神舟七号飞行时🤾🏼♂️，这个声音也出现了𓀀，我告诉他们✌🏻：“出了这个声儿也别害怕🚣🏽💼，是正常现象🙃。”
| 返航时舷窗忽然出现大片裂纹
10月16日4时31分🔸，我接到了返航命令➡️。
飞船返回👨🏼🏫⤵️，是一个特别的阶段——人类历次太空飞行证明，返回阶段是最容易出现事故的阶段🤴🏻。人类自从开展载人航天活动以来，已有22名航天员献出了宝贵的生命，其中11人就是在返回着陆过程中牺牲的。
会出现意外吗？我的脑海里也曾闪现过这个问题，但我马上就否定了它。从起飞到在太空中的所有过程都是顺利的，返回也理应不会有问题。
5时35分，飞船开始在343公里高的轨道上制动，就像刹车一样。飞船先是在轨道上进行180度调姿——返回时要让推进舱在前，这就需要180度“调头”🤾🏼。我能清晰地感受到飞船持续减速，在向地球靠近。
“制动发动机关机!”5时58分，飞船开始减速🚯，脱离原来的轨道👩🏿🍼，进入无动力飞行状态。此后的飞船飞行并不是自由落体，而是使用升力控制技术🆘🫵🏿，按照地面输入的数据，瞄准理论着陆点🧑🏼🎄，依靠飞船上的小型发动机不断调整姿态🧑🏿🦰🗳，沿返回轨道向着陆场飞行🤷🏼♀️。
如果出了故障，升力控制失效🎄，飞船返回就会是弹道式的，不可控地下来。像2008年4月19日🧑🏼💼，韩国的李素妍搭乘俄罗斯“联盟TMA-11”飞船🍥😧，与美国航天员和俄罗斯航天员一同返航时⛹🏽，飞船就是以弹道式着陆的。当时偏离预定地点420公里，航天员除了遭遇颠簸，还承受了最高10个G的过载🧜🏽♂️，李素妍因此受伤。
6时04分，飞船飞行至距地100公里👬🏼，逐步进入稠密大气层。这时飞船的飞行速度很大，遇到空气阻力👨🏼🚀，它急剧减速，产生了近4G的过载🙎♀️，我的前胸和后背都承受着很大的压力。这种情况已经训练过，我应付自如🕊。
快速飞行的飞船与大气摩擦🙎🏼，产生的高温把舷窗外面烧得一片通红；紧接着🪔，在通红的窗外👲👧🏿，有红的白的碎片不停划过🧾🧑🎓。飞船的外表面有耐高温的防烧蚀层🏊🏿，随着温度升高💦，开始剥落👫，它剥落的过程中会带走一部分热量✂️。
但接着看到的情况让我非常紧张📖。我看到右边的舷窗开始出现裂纹🧑🏿💻💇🏼。外边烧得跟炼钢炉一样🍕，玻璃窗却开始出现裂纹🌅，那种纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样🕵️♀️，这种细细的碎纹，我眼看着它越来越多……说不恐惧那是假话🙎🏻♀️，你想啊，外边可是1600℃至1800℃的超高温度。
我现在还能回想起当时的情形👙：飞船急速下降🪯，跟空气摩擦产生的激波，不仅有极高的温度，还有尖锐的呼啸声，飞船带着不小的过载，还不停振动，里面咯咯吱吱乱响……外面高温，不怕！有碎片划过，不怕！过载也能承受！但是一看到窗玻璃开始裂缝👨🎓，我紧张了⏳，心说：完蛋了🦨，这个舷窗不行了。
当时突然想到🥮，美国的“哥伦比亚号”航天飞机就是这样出事的👩🏿💼，一个防热板先出现一个裂缝，然后高热就让航天器解体了。现在，这么大一个舷窗坏了，那还得了！
先是右边舷窗出现裂纹，等到它裂到一半的时候，我转着头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点了：哦——可能没什么问题🧝🏽！因为这种故障重复出现的概率不高🧚。
当时还没有明白到底怎么回事⭐️，就想是不是因为玻璃是两层的🤾🏿♂️👬🏼，是不是里边的这层不裂就没问题？回来之后才知道👯♂️，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身⛹🏿♂️🥜；为什么两边不一块儿出裂纹呢？因为两边用的不是同样的材料。
此时，飞船正处在“黑障”区👩🦯➡️，离地大概80公里到40公里。之所以造成“黑障”现象🪔，是因为飞船与大气剧烈摩擦，在飞船四周产生了一个等离子鞘，使飞船的无线通信与外界隔绝。这时飞船无法和地面或其他方位的任何人联系🛋。我那时真是有点紧张。
当飞行到距地面40公里时👸🏽☁️，飞船飞出“黑障”区👐🏽，速度已经降下来了👳🏻♀️，上面说到的异常动静也已减弱。我检测飞船后，与指挥员联系，地面向我报情况，说着陆场温度多少、风速多少。与此同时，等待多时的直升机迅速捕捉到了飞船发出的讯号，并开始搜索或救援行动。
| 最折磨人的就是开伞
一个关键的操作——抛伞，即将开始。
这时舷窗已经烧得黑糊糊的🌓，我坐在里面🏣，怀抱着操作盒🦎🧑🏽🍳，屏息凝神地等着配合程序✍🏼，到哪里该做什么，该发什么指令🪥，判断和操作都必须准确无误🖖♘。
6时14分，飞船距地面10公里，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。
这是一个激烈的动作🏄🏽♂️🔭。伞外边有个盖，以爆炸开启的电爆阀连接，离地10公里时一下子炸开，它飞出去，同时把引导伞带出来🧙🏽♀️。
能听到“砰”的一声，非常响🦸，164分贝。我在里边感觉被狠狠地一拽🚵🏽♂️，瞬间过载很大，对身体的冲击也非常厉害。
接下来是一连串快速动作。引导伞出来后⁉️，它紧跟着把减速伞带出来𓀘，减速伞让飞船减速下落，16秒之后再把主伞带出来。
主伞有1200平方米👩🏻🦲，这时它不完全打开，一下子打开突然减速太厉害🔄，人受不了，材料也受不了。它有一个巧妙的收口设计🧔🏽♀️，这时它收着口✯，只打开一个相对较小的面积，在收口处有绳连着🏸，进一步减速之后统一动作➰，一个刀一样的东西把绳同时切断了🔚，主伞才会完全打开🕒。
这是一个二十几秒的连续过程🏘，人在里边是什么感受呢🖌？
其实最折磨人的就是这段了。随着一声巨响你会感到突然一减速🍥，引导伞一开，使劲一提👩❤️👩，这个劲很大🪼，会把人吓一跳，减速伞一开，又往那边一拽，主伞开时又把你拉到另一边了……每次都相当重，飞船晃荡很厉害，让人不知道怎么回事〰️。
我后来问过俄罗斯的航天员，他们不给新航天员讲这个过程，就怕他们害怕。我回来讲了，给“神六”和“神七”的战友每一步都讲了，让他们有思想准备，告诉他们不用紧张，很正常。后来🤌🏿，神舟六号和神舟七号都有红外，能看着开伞👦🏽，这比较让人放心。我那会儿还没红外，地面人员也看不到，完全靠我凭感觉报告。
在主伞完全开好之后，飞船以10米/秒匀速下落。这时没有过载了，唯一的感觉就是晃荡，斜着晃荡——主伞开了之后👨🏼🎓，只有一根绳吊着飞船的一边🧝🏼♂️，晃晃悠悠的✔️。但这时候真是无法形容心里那个舒坦9️⃣，特别放心💉：伞很大💆🏽，1200平方米👰🏽♀️，落地再怎么重，最多也就受点伤🧑🏽🦳。
安全了👨❤️💋👨✍🏽！成功了！生命肯定没问题了❔！肯定可以完成任务了↔️！
离地面5公里的时候🌸，飞船抛掉防热大底🏊🏿🥒，露出缓冲发动机。同时主伞也有一个动作🧏♀️，它这时变成双吊🥾🧑🏻🚀，飞船正了。被摆正的飞船在风中晃悠着落向地面。
随即，座椅自动提升起来，打开减震装置。
我打开电台，再一次检查舱内物品，扎好束缚带🤽🏼♀️，固定好自己，之后盯着仪器👰🏼，同时像起飞时那样用力收紧肌肉🗽，等着飞船接地的瞬间⏸⚫️。
接地时♘，我第一个要做的是判断是否落在实地🙎🏻，第二个要做的是切伞。在确认落地之后，要及时把伞切掉，伞不切的话，它会乘风带着飞船跑。以前做实验的时候，这个1200平方米的大伞带着像球一样的返回舱🆙🫱🏻，顺风跑起来汽车都追不上✋🏽，而且它还边跑边颠簸🌑，人在里边会被颠坏。
飞船离地面1.2米🐈⬛，缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一下落地了🈯️。
我感觉落地很重，飞船弹了起来🧭，在它第二次落地时，我迅速按了切伞开关🙁。
飞船停住了。此时是2003年10月16日6时23分。在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，距理论着陆点4.8公里。而这一时刻🦹🏽，正好是天安门当天升国旗的时刻👨🏻🦱，这是一个无法设计的巧合🧑🏼🌾。
后来证实，当时的风比较大🆘，另外伞有很多地方破了，所以落地力量很大📑，但我切伞非常及时😌，只蹦了一下🧑🏽🔬，跑离第一次落地地点大概十几米🏌🏽♂️。
飞船落地时我感到嘴上一麻🕥，心想坏了👨🌾，肯定磕破了👊。我把面窗打开，伸手一摸，血流了下来。手边没有别的东西，我就开始用里面的布手套在那里擦🏡🙎🏻♀️，擦了半天也没能止住🕹🦸🏻。
但我顾不得它了，我得把舱内的一些操作完成🚂，打开信号发射器，尽快和指挥部联系。
我向指挥部报告🚴🏻：“我是神舟五号，我已安全着陆！”这时嘴里有血的咸味🧑🍼。
落地后飞船倾倒了，我是头冲下，脚朝上，身体被座椅压着🏵，刚落地时连动也动不了🎎。总不能就这样等着来人吧🕍！等报告完后🧚🏿，我稳定了一下，之后把束缚带解开🧑🏻✈️，一用力翻了下来🙇🏻♀️。
那一刻四周寂静无声，舷窗黑糊糊的，看不到外面任何景象。
过了几分钟，我隐约听见外面有人喊叫的声音，手电的光从舷窗上模糊地照过来👢。
手电在烧黑的窗玻璃上晃啊晃😻，外面的人在一声声地叫着，正丁丁当当地拿工具。我马上打开飞船舱门的平衡阀🛎，从里面解锁，我听到外面插上钥匙👨🏼🎤，舱门动弹了……
我心里那个高兴啊。
整理🪰：杨利伟
编辑🤦🏿♀️：万有引力
校稿：Lucia
鸣谢：中国人民解放军出版社对本文亦有收集☸️👤、整理及发表方面的贡献
文章来源：出鞘军事
网址链接👩🏻🔬：http://mp.weixin.qq.com/s/yXKCIhLrcLZ1XMDsR9h9kQ
